Namaku Ammar, mahasiswa semester tujuh di jurusan Teknik Elektro. Kalau kamu lihat task planner-ku, kamu mungkin akan mengira aku seorang manajer muda yang sibuk. Tapi kenyataannya, aku hanya mahasiswa biasa yang memutuskan untuk menjalani jalan luar biasa: menjadi murabbi, pembina halaqah di lembaga dakwah kampus. Setiap pekan, aku mengisi tiga kelompok mentoring. Selasa pagi untuk…

Namaku Tom. Tom saja. Usiaku empat puluh tahun. Aku bukan pahlawan besar yang tertulis dalam buku sejarah. Aku hanyalah seorang penjaga sekolah desa, yang setiap harinya menimba air dan menyapu ruang kelas demi anak-anak bisa belajar dengan tenang, di tengah suara tembakan dan ketakutan. Ini tahun 1947. Tentara Belanda baru saja kembali setelah Proklamasi dikumandangkan…